* * *
Дни праздников прошли на редкость молча,
никто не покидал свои дома,
и к тёмным окнам прижималась ночью
бесснежная глубокая зима.
И в комнатах натопленных и жёлтых,
в круженье электрических светил,
сквозь время проходили тени шёпотом,
и человек сквозь тени проходил.
И в зеркале, начищенном от скуки,
неясное свечение росло,
как будто кто-то простирал к нам руки
и втягивал их снова под стекло.
* * *
И снег смотрел в окно, огромен,
беззвучен, вытянут, безбров,
сквозь ветки в белой полудрёме
и светлый обморок дворов.
Он был – как радостные двери,
раскрытые из тишины
из ожиданья, и потери,
и холода внутри спины.
И в тех дверях могла минута
касаться неподвижных век,
на грани ужаса и чуда
их превращая в снег.
* * *
Дверь откроешь и с облаком снежным
к тёплой печке шагнёшь за порог –
есть у зимнего времени стержень,
и лопата в углу, и песок.
То расчистишь, а это засыплешь,
то растопишь, а это – под лёд,
и получится собственный Китеж,
над кукушечьим домом полёт.
Закемаришь над чайною кружкой,
и приснится, с экрана сошед,
русский снег с необъятной подушкой,
колея через поле, и свет.
Поэтоград № 05 (401), 2022