ПОЭМА
Придирчиво оценивая лиру,
Которую когда-то в руки взял,
Я больше не хочу писать сатиру.
Я о любви ещё ни разу не писал.
А ведь любовь – прекраснейшее чувство!
Тот, кто себя поэтом называл,
Ему традиционно посвящал
Своё непревзойдённое искусство.
Читаешь у других – прелестно, мило!
Наверное, и я бы так бы мог.
Ну, чем я хуже?! Стоп. А это где-то было…
Ах, да, конечно: Линдгрен. Фрекен Бок.
Пусть это первый опыт – что ж такого?
Я думаю, логично ожидать,
Что будет сказанное мной свежо и ново?
Хоть в этом жанре трудно новое создать.
Ведь под луной уже давно ничто не ново.
Поэтов-лириков вообще не сосчитать.
Где отыскать несказанное слово?
Какую «Песню песней» написать?!
Есть даже в Библии подобная глава.
За два тысячелетья – всё сказали.
А сколько о любви понаписали!
Как в «Гамлете»: слова… слова… слова…
А, может, сразу за сонеты взяться?
И у Шекспира эстафету подхватить?
Нет. Рано. Надо потренироваться.
Немного руку, так сказать, набить.
В стихах шутить умею я умело.
Но тут – слегка сомнение берёт:
Ведь о любви писать – нешуточное дело.
Ещё ведь неизвестно, как пойдёт?
Тут надо погрузиться в настроение,
Лирический настрой себе создать.
Настроиться на музы появление…
И что? Вот так всю ночь сидеть и ждать?!
Надеяться на искру озарения?
Мечтать и дожидаться? Боже правый!
К ленивым не приходит вдохновение –
Чайковский и Чуковский были правы.
Поэтому – не ждём сигнала свыше.
Бумага, авторучка, ноутбук.
Всё приготовлено. Включаем свет, и – пишем.
И ощущаем учащённый сердца стук…
Начать, конечно, следует с названия.
Тут размышлять не надо до утра –
Должно быть кратким, но привлечь к себе внимание.
Вы помните же, краткость – чья сестра?!
Поэтому не будем суетиться,
Напишем просто «О любви» – на первый раз.
Но, если вдуматься… название не годится.
У Чехова же был такой рассказ.
Да, Чеховым всегда я восхищался!
Хоть он стихов – ни одного не сочинил.
Ещё со школы в памяти остался
Его смешной рассказ «Пересолил».
Вот, кстати, и практический совет
Натурам поэтического склада:
В твоих стихах, уж если ты поэт,
Должна быть соль! Но «пересаливать» – не надо.
И если вознамерился занять
Местечко среди авторов маститых –
Не надо вслед за ними повторять
Ни истин прописных, ни фраз избитых.
Хоть мне и непривычно очутиться
Среди протоптанных другими троп,
Но знаю: главное – ни в пошлость не скатиться,
И ни в слащаво-приторный сироп.
Любовной лирике не нужно пустословия.
А пошлости – и вовсе не простить.
Определим граничные условия:
Не пересаливать и не пересластить!
Ну, и достаточно. Советы неплохи.
Заслон поставим поэтической халтуре.
Но, чёрт возьми, я о любви пишу стихи?
Или статью об этике в литературе?!
Вот так всегда! Настроишься писать,
Казалось бы, конкретные задачи…
Нет! Тянет в сторону – «за жизнь» порассуждать.
Ну, прямо теоретик, не иначе.
Хотя, подумать – тоже время нужно.
А в нашем ритме-то когда оно найдётся?
Весь день заботы, суета, работа, служба…
День занят – только ночь и остаётся.
Мне нравится спокойно, по ночам,
Вот, как сегодня, сев к открытому окну,
Дать волю мыслям, рифмам и мечтам –
Писать, поглядывая на Луну.
В раздумьях пребывая, наблюдать
Потоки лунного серебряного света…
Идеи формулировать… Давать –
Как критик – самому себе советы.
Обычно так – в потоке размышлений
Приходит поэтический расцвет…
Ох, что-то слишком много рассуждений!
А результата – на бумаге – нет.
Но, как-то глупо пыжиться без толку…
Пегаса бы пришпорить! Или пнуть?
Взять пару старых книжек с верхней полки?
Сюжетов пару-тройку почерпнуть?
Нет! К чёрту всё, подёрнутое пылью!
И придадим уже себе серьёзный вид.
Ведь у любви-то – как у пташки крылья,
Её ведь не поймаешь – улетит!
«Кармен»… Конечно, «Хабанера» это!
Какая опера! Какой сюжет!
Любовь какая! Шпага и мулета!
Я даже это помню с детских лет:
«Любовь обещана судьбой –
И все сердца от страсти тают.
Тореадор! Смелее в бой!
Вот там тебя и забодают».
Какая музыка! Какая пьеса!
А как она танцует и поёт!..
Он, правда, там, в конце её зарезал.
Нет, этот нам пример не подойдёт.
Так… о любви… не надо отвлекаться!
В литературе я уже немало лет,
И твёрдо знаю: незачем метаться.
В любовной лирике – не главное сюжет.
А важно что? Важны переживания,
И чувства, будоражащие кровь,
И адресация – к предмету обожания.
Любовь – ведь это, знаете… любовь!
Любовь не вздохи на скамейке – тьфу, зараза!
Опять чужая фраза норовит.
Вот интересно: люди помнят эту фразу,
А сам поэт – практически забыт…
Есть фразы блестящие, как бриллиант!
А автор? А автора вспомнят едва ли…
Возможен, конечно, иной вариант:
Фамилию помнят – стихов не читали.
Поэту, кстати, интересно всё же:
Лет через сто – о нём хоть будут вспоминать?
Ну, ладно. О бессмертии попозже.
Я, вроде, о любви хотел писать?
Ведь тема вечная, с другими несравнимая.
Пора уже в стихах отобразить!
И где ж ты, муза? Где, моя любимая?
Что? Может быть, у ясеня спросить?!
А фильм прекрасный! Ежегодно повторяют.
Цитаты разошлись на целый свет.
И тоже – эту фразу как бы знают,
А самого поэта – как бы нет…
Да… Адресация… Поэты посвящали
Своим возлюбленным прекрасные творения!
Про Анну Керн сейчас бы разве вспоминали –
Не вспомни Пушкин «чудное мгновение»?
Но имена любимых раскрывать –
Нескромно как-то? Неприлично смело?
А если так: взять и зашифровать.
«Загадку Н.Ф.И.» – кто помнит? Было дело.
Но если пишешь для своей любимой,
То значит – только для неё одной.
Не для читателей! Вот тут и нужен мнимый,
Так называемый «лирический герой».
Он станет для меня незаменимым.
Слова любви – он будет излагать!
Поскольку знаю: о себе, «любимом»,
Ни в коем случае не следует писать.
Хоть сотни сочини стихов и песен,
Хоть о любви кричи, хоть волком вой –
Твой личный опыт никому не интересен.
У каждого есть личный опыт свой.
А вот в уста литературного героя
Легко вложить и страсть, и ярый пыл.
Задача, в общем-то, проста: сказать такое,
Что до меня никто не говорил.
Не надо делать ставку на реальность.
Не надо даже брать её в расчёт!
Любовь – это всегда оригинальность,
Любовь – это фантазии полёт!
А для фантазии же нет ограничений?
Поэт застенчив, он по жизни скромник,
А персонаж его стихотворений –
До неприличности разнузданный любовник!
Какой простор досужим скалозубам –
Ох, скажут, что поэт-то вытворял!
Да ничего не вытворял. Был однолюбом.
Он просто жанр такой в поэзии избрал.
Но понесутся слухи ураганом,
И будут спорить о стихах наперебой:
То ли поэт был неуёмным ДонЖуаном?
То ли его лирический герой?
Да, Alter Ego есть у каждого поэта
(«другое Я», по-русски говоря) –
Отнюдь не равное его автопортрету,
Но и не взятое «от фонаря».
Он авторских фантазий порождение –
Стихов лирических лирический герой.
Не надо только говорить о «раздвоении».
Скорее, тут две личности в одной.
И где там первое, а где второе «Я»?
Бывает трудно разобрать порою.
Поэт, конечно, пишет от себя…
Но, в то же время, и от своего героя.
А впрочем, остановимся на этом,
Оставим спор литературоведам.
Они и так – ушедших память теребя,
Всё выясняют, до горячки споря:
Когда писал Есенин «от себя» –
Тогда, когда писал об Айседоре?
Или, когда мечтая при Луне,
«Персидские мотивы» сочиняя,
Писал о несравненной Шаганэ?
А, кстати, кто она была такая?
Не стоит эти ребусы разгадывать –
А то на сплетню будет походить.
Любовь – это не в скважину подглядывать.
Любовь – это о вечном говорить.
О вечном, да. Я напишу. Читать-то будут?
А вдруг получится опять – ни то, ни сё?
Не Пушкин я. А вот его-то не забудут!
Конечно, Пушкин – это «наше всё».
Официально! Только дело-то не в этом.
Нет. Чтобы люди помнили тебя –
Тут мало быть талантливым поэтом,
И о любви писать, любовь свою любя.
Талантливых поэтов – пруд пруди!
И о любви неплохо, вроде, сочиняют.
А новый Пушкин есть? Поди, найди?!
Чего-то нынешним поэтам не хватает.
Красиво пишут, а присмотришься – убого.
И остро пишут, а по сути – не бог весть.
Безбашенных-то, знаете ли, много.
А где теперь достоинство и честь?
И смелость тоже в дефиците у поэтов.
А Пушкин, кстати, не боялся ничего –
Ни гнева царского, ни подлецов, ни пистолетов.
Конечно, будем помнить мы его.
Его стихи читают двести лет.
И ещё двести будут, уж поверьте.
Он и погиб, как истинный поэт!
И честь ему была важнее смерти.
А в современном мире всё мельчает.
Честь, благородство… как-то стало исчезать.
Иному в ЗАГС пойти – отваги не хватает.
Чего уж о дуэлях вспоминать?!
Дуэль?? О чём вы?! Максимум – скандал,
Суды, бракоразводные процессы…
Я лучше о любви. А лучше кто писал?
Поэты? Или всё же поэтессы?
Наверное, поэты, по идее –
Их просто больше. Но спросил не зря:
В любовной лирике-то женщины смелее!
И откровенней, откровенно говоря.
Мужчины тоже лихо сочиняли.
Но, чтобы так! – всё сокровенное своё…
Как о любви писала Шкапская! Читали?
Нет?! Жаль… Забыли нынче про неё.
Кто вспомнит поэтесс? Ну, раз уж тут…
Вопрос, как оказалось, очень сложный:
Цветаеву, пожалуй, назовут.
Ахматову… и Ахмадулину, возможно.
И всё? Ответ буквально огорошит.
Ещё кого-то сможете назвать?
Ну, Зинаиду Николаевну… быть может.
Но это если глубоко копать.
Ну, а ещё?! И ведь не вспомнит-то никто.
Да… до неуважительного мало!
Конечно, с детства – Агнию Барто.
Хотя она-то о любви и не писала.
В России было поэтесс – не перечесть!
И, вроде, из библиотек не изымают.
Пожалуйста, читайте! Книги есть.
Но не читают. И не вспоминают.
Вот детективы женские в почёте.
А женская поэзия – увы!
На то сегодня спроса не найдёте,
О чём сто лет назад писали вы.
Когда-то восхищались, спора нет:
Как это ново, как талантливо и смело!
Но вот прошло не так уж много лет –
Забыто. Говорят, что устарело.
Печать таланта – словно Божий знак.
Но… будь готов пройти и через это:
Забвение потомков – это как?
Как производственная вредность для поэта?
Успех порой – как метеора скоротечность!
Сегодня – слава, а потом забыт вконец…
Не верите? Надеетесь на вечность?
Перечитайте хоть «Алмазный мой венец».
Ещё и так поэтов забывали:
Впрямую как бы и не запрещали, но
Упоминать о них «не рекомендовали».
И так ведь было. И не так давно.
Поэты трудятся, шедевры создают.
А только кто о тех шедеврах знает?!
Их не печатают. Нигде не издают.
И, соответственно, никто и не читает.
Что было – было. Хватит отвлекаться!
Пора уже к поэзии припасть:
Связать в стихах – тут надо постараться! –
И нежность лирики, и вулканическую страсть!
Вот Маяковский так умел прекрасно:
И во весь голос о любви своей кричать –
На площади, стихами, громогласно!
И между строк – о самом главном – промолчать.
Но с Маяковским без толку тягаться –
Не переплюнешь «Облака в штанах»!
За что-нибудь попроще надо взяться.
На первых-то – тем более – порах.
Нет, так, как он – мне никогда не написать
(ну, уж перед самим собой – чистосердечно).
Таким не стать, и даже рядом встать –
Нет. Это место занято. Навечно.
И если уж теперь намерен влиться
В когорту лириков, то незачем, поверь,
И ни к чему – с остервенением ломиться
В уже давно распахнутую дверь.
Да, я пишу стихи со страстью, с пылом.
Но, может быть, не стоит – говорят –
Соваться мне с вот этим самым… рылом
В любовной лирики сладкоголосый ряд?
Да, ладно! Читатели пусть посмеются:
«Любовные сцены Вам не удаются!»
А, кстати – ведь цитата фраза эта.
Не буду долго напускать туман:
Давным-давно так написала Мариэтта
Сергеевна. Да, я про Шагинян.
Хоть многое уже ушло, уплыло –
Иных имён сейчас и не услышишь…
Но про любовь – «от Каспия до Нила»
Умри, Денис – а лучше не напишешь!
Да только лирику забросила она.
Всё летопись одной семьи писала.
И даже премии за это получала.
Кому теперь та летопись нужна?…
Удачлив поэт, коль «в струю» попадёт,
Но, это ведь тоже… с опаской.
Бывает и так, что струя заведёт
В болото, заросшее ряской.
Плыть по течению удобно, я не спорю.
Но вот куда тебя теченьем занесёт?
К давно пересыхающему морю?
Или в смертельный водопад-водоворот?
А ведь кому-то удавалось так суметь:
Писать «что надо» безо всякой суматохи,
И даже удавалось помереть
Немного раньше, чем придёт конец эпохи.
Другой же и при жизни был гоним,
Но только после – что бы ни происходило –
Всё почему-то связывалось с ним:
Мол, не туда поэзия звала и уводила!
Вот жил когда-то замечательный поэт,
Певец романтики, борьбы и героизма.
Ушла эпоха – и поэта как бы нет?
Ведь отказались от социализма.
А песни? Песни на его стихи
Услышишь только в кинофильмах старых.
Забыт поэт. За не свои грехи.
А ведь писал и о любви, и о гусарах.
Ох, сколько же писалось в те года!
Идейно, высокоморально.
И как же быстро всё забылось. Навсегда.
Как быстро стало всё неактуально.
И судьбы рушились, и даже государства!
Чего уж о стихах переживать?!
И вспоминать литературные мытарства
Тех, о которых стали забывать.
Всё было: кто-то клеветы не избежал,
А кое-кто политикой увлёкся.
А кто-то – замолчал и хвост поджал,
И от идей, и от стихов своих отрёкся.
Слыл смельчаком, а стал трусливым эмигрантом.
Вот так на памяти и виснет этот груз.
И чем запомнился поэт? Своим талантом??
Нет, помнят только то, что он был трус!
Опять отвлёкся не туда! Да что ж такое?!
Ведь собирался о любви писать.
Полночи просидел – ни в зуб ногою!
Хотя, тут есть о чём поразмышлять.
Поэт творит – он пишет, ночь не спит.
Он сомневается и головой качает –
На что внимание читатель обратит?
Над чем задумается, что перечитает?
Ведь был же поэтический расцвет –
Тогда никто не сомневался в этом!
Не зря же было сказано поэтом:
«Поэт в России – больше, чем поэт».
Да, их читали, им рукоплескали,
В честь них назвали несколько планет!
Прошло полвека. Годы миновали –
Довольно быстро всё сошло на нет…
Их имена стираются и тают…
Политехнический музей, и полный зал…
Сейчас о них почти не вспоминают –
О тех, кто искренне о будущем мечтал.
Да, постепенно их стихи позабывались,
И даже песни, что звучали во дворах.
Шестидесятники как будто бы остались
В шестидесятых, ностальгических годах.
Пусть кто-то даже классиком казался,
А кто-то вспоминается с трудом.
Но в памяти народной – кто остался?
В остатке, если можно так сказать, сухом?
Поэты высокие ставили планки,
И каждый из них – и талант, и творец!
Но… всех заслоняет актёр из «Таганки» –
Владимир Высоцкий, поэт и певец.
Он – самый народный поэт, несомненно.
Нисколько душою не покривлю!
И, кстати, писал о любви вдохновенно.
Но лучшее, всё-таки – «Я не люблю!»
Высоцкого помнят (спасибо Жеглову!)
Но, сколько же было поэтов других,
Прекрасно писавших! Вот, честное слово –
Обидно, что не вспоминают о них.
Всё в жизни стало резче, динамичней.
Где, у кого – авторитет, приоритет?
И люди стали жёстче, прагматичней.
Читать стихи? На них и времени-то нет!
Похоже, лирика уже на ладан дышит?
Традиция ушла, чего уж тут.
Стихи в альбомы барышням не пишут.
Да барышни такого и не ждут.
Стихи, поэмы… Всё куда-то затерялось.
И без поэзии живут, в конце концов.
Так, что со школы в памяти осталось –
Отдельные обрывки из стихов.
А там, где в головах гуляет ветер,
Там на поэзию давно и спроса нет:
Безграмотный, но эпатажный рэпер –
Куда успешней, чем талантливый поэт.
Да, жизнь опять – кого-то оттолкнула,
А кое-что и вышвырнула прочь.
И, кажется – поэзия заснула.
Как там у Пушкина? «Дремоты превозмочь»?
Никто уже не хочет. Пусть трепещут
«Сребристых тополей листы»…
Вы видите, как агрессивно серость блещет
На фоне тщательно растимой темноты?!
«Поэт в России – больше, чем поэт»??!!
Забудьте, бросьте! Всё! Ушла эпоха.
И классиков-то нынче знают плохо.
Что уж до тех, кого в программе школьной нет?
Воистину, нам не дано предугадать –
Насколько быстро и легко про нас забудут.
ЕГЭ в одиннадцатом классе не сдавать?
А просто так стихи читать уже не будут.
Все знают – от маститых до юнцов –
Срок жизни у стихов не бесконечен.
Есть темы вечные – любовь, в конце концов.
А идеал… Бывает, что не вечен.
Да, был идеал… но, в итоге, исчез.
И что же, поэты старались напрасно?
Сейчас не читают про Братскую ГЭС.
А ведь о любви там – прекрасно.
Не вышло вот до коммунизма дожить.
Писать – он писал. Ну, а сам в это верил?!
Читатель же вправе предположить:
А вдруг и в любовных стихах лицемерил?
Пускай при жизни ты считался трижды гений,
Но вот потомки – будут кем тебя считать?
Невольной жертвой ложных заблуждений?
Иль конъюнктурщиком, пробравшимся в печать?!
Что? Будешь оправдываться в ответ?
Мол, не было в строчках фальши.
А поздно. Забыт. И задвинут поэт.
На полку. Куда подальше!
И что с того, что душу ты вложил?
Кому нужны твои красоты стиля?!
Не той идеологии служил!
И всё! И лирика твоя, считай, в могиле.
И не пойдёшь наперекор судьбе.
Не отсидишься в стороне, на пьедестале.
Тебя ж читали! Верили тебе!
И верили тому, о чём читали!
У нас нелегко идеалам служить.
Какое бессмертье?! Скорее напротив.
Тут запросто голову можно сложить –
За то, что ты «За»… или искренне «Против»!
Поэт всегда клянётся на крови!
А уж в эпоху исторических обвалов...
И кто-то застрелился от любви,
А кто-то – из-за краха идеалов.
Выходит, был обманчив идеал?
Поэт же чувствовал, что хорошо, что плохо!
Не только воспевал! Критиковал!
Поэта нет. И рухнула эпоха.
Поэт «у времени в плену». С эпохой связан.
Не ошибись – кого любить, чему служить.
В конце концов – ты гражданином быть обязан?!
Хотя поэтом можешь и не быть.
Да, можно хлопнуть дверью, и от злости
Уйти в себя, поэзию творя…
Но, в личной «башне из слоновой кости» –
Кому ты нужен, честно говоря?
Пусть твой талант – один на целый свет.
Не утешай себя самообманом.
Читатель нужен!! Без читателя поэт –
Пусть трижды гений – остаётся графоманом.
Пора к любовной лирике вернуться –
Ночь на исходе, что-то надо написать.
А чувства всё никак не встрепенутся.
И чем читателя заинтересовать?
Иной вовсю строчит, аж буквам тесно,
Зараз бумаги пачку исписав.
Ну, а читателю-то будет интересно?
Или скривится, до конца не дочитав?!
Вот я, допустим, на любовь переключился.
Сижу, пишу – а ведь сомнение гнетёт:
Похоже, лирик из меня не получился?
Что скажет тот, кто это всё-таки прочтёт?
«Я Вас любил. Любовь ещё быть может…»
И, сколько не старайся, – всё не то!
Ну, кто ещё вот так, как Пушкин, сможет?!
Ну, если непредвзято? Да никто!!!
Поэтов много, только вот пока
Добьёшься у читателей признания…
Вершину видно всем издалека.
А мелкий камешек? – не обратят внимания.
Но пишут, стараются все – всё равно.
И сколько же понаписали!
Все те, о которых забыли давно,
И более не вспоминали.
Спросите у школьников, учеников –
О ком-то слыхали, кого-то не знают…
Да что там поэты прошедших веков!
Меня – современника! – мало читают.
А, может, и правда? – давно надоело
Стихи сочинять и ночами не спать –
Забросить неблагодарное дело?
На всё наплевать, раз не будут читать?
Нет. Не по-мужски. Неприлично, не должно –
Ни рук, ни пера своего опускать!
А только упорно – насколько возможно –
Писать и писать. И всё лучше писать!
Ещё будет много ночей беспокойных,
Не скоро себя исчерпаешь до дна.
Из сотни стихов – будет пара достойных!
Из тысячи строк – гениальна одна!
Трудом добывая себе вдохновение,
Упорно работать. И верить в себя!
Писать и писать. Не бояться забвения.
Стихи – это жизнь. Это крест. И судьба.
……………………………………………
Луна давно за горизонтом скрылась,
И близится уже рассветный час…
Сегодня о любви не получилось.
Ну, что же... Значит, в следующий раз!