Зачерпнуть воды умыться –
дождевой, не омертвелой.
Нам уже не измениться:
дело ждёт – оно же дело.
Впереди рулетка трассы,
скрипнут шаткие ворота.
А в багажнике: припасы –
стариковые заботы.
И бутыль воды хрустальной,
чтобы пить и не напиться.
Ждут в квартире: телик, спальня,
замороженная пицца.
И опять с водой морока:
трубы, краны, унитазы.
А в деревне – прямотёком:
с неба – раз – и в бочку сразу.