и постепенно ты станешь всеми:
свалившим отцом
трепачем-соседом
холодной матерью
злой кассиршей
просящим нежности на коленях
бегущим в ужасе от объятий
застреленным ночью случайной пулей
надравшимся в стельку шальным мазилой
в сумме
мы просто все, кто к нам прикасался
кто оставлял в нас слюну и раны
с кем еле дотронулись локотками
кто ночью уехал пока мы спали
я регистратор я нейросеть
в случайном порядке гоняю фразы
которые слышала мимоходом
и перечитывала часами
в письме на надгробии в соцсети
в романе в пивнухе в квитке на газ
не знаю как ты, но я просто слепок
с любого внесённого на сетчатку
и где-то размытый и мутный контур
а где-то рубец с розоватой кожей
и чувство, что я пустота, врало мне
я гигабайты чужих решений
признаний, приколов, придирок, притчей
в уродливом хаосе
заплетённых.