цифры

Илья Будницкий
Я рыцарь упрёка и страха,
Мерещится Камышеваха,
Где слышен с обеих сторон
Великий, родной и могучий,
Где правда - стишками на случай,
Где мы не идём с похорон,

Но ими живём - как в ошибке,
Как в пропасти или на Шипке,
Когда над тобой высота,
И эхо грохочет - весна же!-
И дети копаются в саже,
И видят святые места -

Всё - мощи, руины глагола,
Поэтому в памяти голо,
И это уже не упрёк, -
Так страшно, что кровь не водица,
Что ей невозможно напиться
Отныне и присно и впрок.

Не рыцарь? - поэтому - к бесям! -
Напились? - тогда куролесим, -
Из памяти, из языка,
Из прошлого  - и в настоящем
Мы только забвенье обрящем,
Как цифры из черновика.