***

Я не против тебя и не против
Побыть китом.
Всплывать иногда из времён и махать
Плавником.
Стоять в темноте и светить тебе
Маяком.
И *совершенно случайно* сносить
Твой
Дом.

Сносить, потому что вспомнишь.
О боже, кит!
А сердце щемит до дрожи - ещё болит.
Как соль проникает под кожу и там
Звенит.

И ты, как медведь, берложье, кричишь

-Вернись!
Мне жить без тебя невозможно, и это не
Жизнь!

А я не найдусь, ты знаешь, тебе сказать.
Всё можно. Всё невозможно. Но как не
Знать.

Нам тысячу лет, ты помнишь? Нам столько
Лет.
И я превратилась в кита и ушла на дно.
А ты превратился в берег и строишь дом.
И так мы живём, как будто нам всё равно.
2022.