Когда умирает война?
– Вы приехали в Бендеры в конце мая 1992-го в качестве военного наблюдателя. Каким вам запомнился город?
– У меня сохранилось двойственное впечатление от тех дней. Расскажу о том, что помню. Для бендерчан весна 1992-го уже не была спокойной. Майским вечером я подъезжал к Бендерам. Из окна поезда «Москва-Кишинёв», который двигался по мосту через Днестр, я заметил «трассер» – след пули, летящей с одного берега на другой. Я понял, что оказался не в мирном городе. А потом был вокзал на станции Бендеры-2, испуганные люди, и кто-то сказал: «На Варнице стреляли из автомата». Тогда я впервые услышал это название. Нас разместили в гостинице «Нистру», что на набережной. Рано утром я проснулся от пения петухов. Вышел на балкон: улицу старательно метут дворники. Днём я разглядел город лучше: удивительно ухоженный, чистый, весь в цветах. Осталось впечатление красоты и свежести. Ничего подобного я не встречал до сих пор ни в России, ни в Украине. А вот ещё один штрих. Мы, военные наблюдатели (из России, Украины, Румынии, РМ) собрались на занятия в парке у Днестра. Офицер-сапёр рассказывает о том, какие мины и другие взрывные устройства уже встречались в Бендерах, копии разложены перед ним. А рядом, на площадке, играют ребятишки из детского сада, и всё дышит таким покоем.
– Но совсем скоро наступило 19 июня…
– И город стал другим. Я помню, как всё начиналось. На эстраде на набережной как раз шёл концерт ансамбля «Червона калина», и вдруг началась стрельба совсем рядом, у моста через Днестр. Нам докладывают, что стреляют и у типографии. В парке паника. Люди разбегаются. Бабушка тащит за руку испуганную внучку, девочка плачет. Город сразу стал фронтовым… На улицах обгоревшая техника, разбитые машины, из окон домов высыпались стёкла. Между тем, военные наблюдатели не имеют права вмешиваться в происходящие события, они могут лишь наблюдать и докладывать начальству о происходящем. Мы звонили и в Москву, и в Бухарест, и в Киев, но остановить события уже было нельзя. Пружина раскручивалась. Уговоры в такой ситуации уже не помогают. Должна вмешаться нейтральная сила.
– Был ли момент тем летом 1992-го, когда вы почувствовали, что не напрасно стали военным?
– И не один. Я вернулся в Приднестровье уже не наблюдателем, а командиром миротворческого батальона. Мы шли колонной в село Дороцкое через Григориополь, и тут нас поджидал настоящий сюрприз. Такое я видел раньше только в старой военной хронике, когда показывали кадры освобождения Праги или Будапешта Красной Армией в 1945-м. Центральную площадь города заполнили люди, оставив для нас проход, усыпанный цветами. Они поднимали детей, бросали цветы на броню и кричали: «Война закончилась! Русские пришли!». Тогда я, профессиональный военный, понял, ради чего меня готовили 25 лет: защищать мир. Я вспомнил об этом и в Дороцком, когда, проходя вдоль Днестра, заметил целующихся юношу и девушку. Вспомнил, когда там же, в селе, люди собрались вечером на танцы впервые за полгода, и мои российские солдаты танцевали с молдавскими девушками хору. Если мысленно оглянуться на историю нашей общей страны – Советского Союза – нет такого поколения военных, которому не выпала бы война: гражданская, Великая Отечественная, Афганистан, Приднестровье, Чечня… У каждого своё предназначение. Моё – миротворец.
– В одном из своих стихотворений вы так написали о вой-не: «Её кончина – это мир». А в другом: «Пора отвыкать от стрельбы над рекой»…
- И этим всё сказано.
Наша справка
Александр Леонидович Вырвич родился в 1953 году на Украине. Окончил Калининское суворовское военное училище в 1971 году, Московское высшее общевойсковое командное училище им. Верховного Совета РСФСР – в 1975 году, Военную академию им. М.В.Фрунзе – в 1991 году.
Служил в Чехословакии и Оренбуржье, выполнял боевые, учебные и миротворческие задачи в Чечне, Абхазии, Южной Осетии, Приднестровье, США и Казахстане. Награждён орденами и медалями СССР, России, Чехословакии, Южной Осетии и Приднестровья.
Член Союзов писателей России и Приднестровья, пишет стихи, прозу, песни, публицистику, литературную критику и пародии; выпустил 15 авторских сборников, лауреат 5 литературных премий.
Проживает в Москве, является руководителем Литературного объединения «Белый камень» городского округа Домодедово, редактором ежегодных литературных изданий: поэтического альманаха «Вдохновение моё – Домодедово», сборника для семейного и детского чтения «Домовёнок» и ежеквартальной литературной газеты «Диалог»..
Наталия Барбиер,
28 мая 2022 г.