И снова я тебя зову,
и снова мне под утро снится,
как обретают новый звук
в твоих руках немые птицы.
Они поют с тобой одним -
молчавшие давно со всеми,
их обновлённый механизм,
размеренно считает время.
А ты рассказываешь мне
о том, как птицы ждать устали:
когда часы молчат, их нет...
И я молчу и плачу втайне,
Тебе кажусь не то сестрой,
не то стоящими часами -
и ты, перешагнув порог,
от тишины меня спасаешь.
Стараюсь не считать минут,
не рваться за тобой на волю,
не испугать, не оттолкнуть
своей невысказанной болью.
Не выдать мыслей или чувств,
легко поцеловав, проститься...
Я никогда не полечу -
навечно сломанная птица.