С той стороны кротовины-норы,
Где юный бог творит свои миры,
Где бога нет и не написан «Вертер»,
И ночь темна, лишь только звёздный ветер
В воронках галактических поёт,
да на одной из радиочастот
в такую даль, куда не плавал Ной,
Летит мой позабытый позывной.
Мир-черновик, охваченный огнём,
Сгорит дотла. А мы лишь буквы в нём.