Он пишет, пишет день-деньской,
Оттачивая звуком речи
О том, что кто-то в междуречье
Обрёл желанье и покой.
Он пишет вечером и днём,
Он полнит бисером страницы
О том, что может только сниться,
О том, что сбудется потом.
Наступит ночь, она нежна,
Его не отпускает ревность
К пустой странице, белизна,
Её простор, её безбрежность
Ему на милость отдана.
И встанет утро, будет свет,
Пребудет слово и молчанье,
И немота, и наказанье
За сладостный любви предмет.