Я когда-то боялась их потерять,
и вот теперь родителей нет,
вся их жизнь в моей голове -
то, что знаю.
Хрупкая шуршащая бумага,
полустёртая плёнка.
Я - владелец их биографий,
держатель сейфа,
где лежат книги их жизни
в сжатом, цензурированном виде,
с белыми пятнами, тёмными пятнами...
И теперь нет на земле никого,
кто бы знал текст каждого такта,
как знали они
свои партитуры/клавиры -
два композитора, два музыканта:
что написали, то и сыграли,
и листов почти одинаково:
восемьдесят три,
восемьдесят три без двух недель.
Я листаю известные мне страницы,
вспоминаю музыку -
теперь это моё занятие
до последней моей паузы...