Русские деревни умирают молча,
Там где жизнь бурлила – тление и прах.
Словно их внезапно поразила порча,
И они тускнеют, тают на глазах.
Как так получилось, что тому причина,
Города – вампиры, дьявольский магнит.
Выцветшие фото, пыль и паутина,
Лишь шальная муха у окна звенит.
Выброшена память и забыты вещи,
Фото на комоде – прожитые дни.
Стоит отвернуться, в сердце, словно клещи,
Вцепится сомненье: вдруг мы не одни?
Стол с пустой посудой, самовар и чашки,
Неужели это больше ни к чему.
А в сенях одежда, сапоги и пряжки,
Жуткая картина, страшно одному.
И ослепли окна, провалилась крыша,
Лишь стеной зеленой высится бурьян,
А в зените солнце, и куда уж выше,
Ищет безнадежно жителей крестьян.