Он пишет ей: Что случилось?
Она отвечает: "Война.
Под утро война мне снилась.
Я видела из окна -
над нами летели ракеты,
попали в соседний дом.
Я сразу подумала: где ты?
Не там ли, не в доме ли том?
Во сне под окнами танки
равняли с землёй детский сад,
и, вывернутый наизнанку,
но всё же не пойман, не взят,
прыгал над танками мячик,
как будто играл в войну...
И тут я решила: значит,
не сбыться такому сну.
Уж слишком на правду похож он
и шпарит один рефрен
про бомбой убитых прохожих,
про дом, что жильцами брошен,
над ним пересвист сирен…
А я всё думала: где ты?
Просила Бога во сне,
чтоб ты не приснился мне в этой,
похожей на правду войне.
Да, жизнь у смерти - в немилости,
но той и другой - грош цена…"
Он пишет:
- Да что случилось-то?!
Она отвечает:
- Война.