Дождь молчаньем безнадёжным
Укрывал машинный рёв,
Птицы с ропотом тревожным
Вылетали из домов.
Я сидел на старом стуле
У балконного окна:
В жарком месяце июле
Пятый день рычит гроза.
Душам пасмурно и тошно,
Словно краски неба в них
Размещались чертежами:
Каждый сер, любой безлик.
И прохожих строй конвойный,
Как на смерть, идущий в ряд
Под зонтами, во всем черном,
Осуждает тех, что спят.
Только сон - он лишь защита
От избытка страшных слов,
Если дождь идет по миру
И сжигает сталь умов.