Надвигается ночь. Угасает закат,
Замолкает кузнечиков звон
И не слышно скрипучего хора цикад.
Всё молчит… всё погружено в сон.
Лишь сквозь сосны мигает в окне огонёк,
Пробиваясь сквозь марево штор…
– Мужики за столом распивают чаёк
И неслышный ведут разговор.
Пышет жаром старинный большой самовар,
Вьётся дыма прозрачная нить.
Можжевельником пахнут у печки дрова…
И никак не могу я услышать слова,
Хоть стараюсь я их уловить…
Дед Мефодьич, дед Витя… а сбоку подсел
Анатолий, двоюродный брат.
Говорят, говорят… но не слышно того,
Что они меж собой говорят…
Воздух маревом зыбким вечерним дрожит,
Сизой струйкою вьётся дымок…
– И сливается с миром ушедших мирок
Под названьем – реальная жизнь.