Свет фонарей, витрин, щитов с рекламой
и ответвленья в разные дворы,
пересеченья улиц, гул машин,
чьи фары ослепляют мне глаза,
чужие люди и дома – чужие…
Иду по Ленина. Вот дом-музей стоит;
тут в позапрошлом веке пребывал
писатель ссыльный – Салтыков-Щедрин.
«Ну, хоть его пока что не снесли» –
подумаю, затем остановлюсь
и огляжу, окрашенный в зелёный,
с резьбою дымовою, старый дом.
Неумолимо время, безнадёжно,
и жизнь реконструирует как хочет.
Ну а для нас оно неизмеримо;
мы можем оказаться вне его
в любую из секунд – и в том спасенье,
что мы не знаем именно в какую.
И вот идёшь неспешно среди улиц,
а время – всюду; около тебя,
в тебе самом; по телу протекает,
чтоб отразиться в яблоках глазных.
Одновременно в нас заключено
всё наше время, потому и есть
лишь человек единый, а число,
которое довлеет над сознаньем –
мифологема.
2022, 2023