Вымою окна после войны.
(Бог улыбнулся. Включилась сирена)
Кресты посдираю, чтобы видны
стали причёски дворовых деревьев.
Лето сегодня пророчит шторм:
низко летают и беспокойно
стаи стрижей, добывая корм
детям, сидящим по гнёздам-койкам.
Вымою окна, полью цветы,
в кухне с окна сниму покрывало.
Мне навсегда будет света мало
после этой страшной черты,
что разделила на мир и войну
всехнюю жизнь от детей, до внуков,
что превратила в развалины, в рухлядь
множество жизней и даже мечты.
Вымою окна до радуги в них,
до газетно-птичьего скрипа и визга,
до чистоты отношений без виз,
мир так давно бесконечно замызган.
Вымою окна...