А это разговор с самим собой,
Мой собеседник, как ты, чем ты дышишь?
Ты пишешь всё или уже не пишешь?
Пришёл июль, и месяц молодой
Спешит за острым ножиком по крышам.
Уже медовым зноем пышет день,
Жужжит жуком и плавится асфальтом.
В жару в башке такая дребедень,
То сдержанным сопрано, то контральто
Поёт, тебе покоя не даёт.
Уймись, угомонись. От чашки чая
Такой нездешний аромат идет,
А ты опять по комнатам летаешь.
Начнёшь беседовать, и оборвёшь слова,
Слух напрягая ловишь неба рокот,
И откровения от чистого листа
Ждёшь, принимая летний дождь за шёпот.