х х х
Когда ты пишешь, нас не двое в мире.
Когда ты пишешь, мир такой огромный!
И, даже находясь весь день в квартире,
Совсем не чувствую я плена дома.
Когда ты пишешь, слышу голос твой,
Так ясно, словно слышу наяву,
А вдалеке — ещё морской прибой,
И яблоко там падает в траву.
Когда ты пишешь, запахи грибов
Вдруг донесутся и листвы опрелой.
И, сколько б я на буквы ни смотрела —
Мне не увидеть слов тут, просто слов...
Когда ты пишешь, замирают звёзды,
И странно — вдруг, как будто в первый раз,
Покажется, что всё-таки не поздно
Поверить в большее, чем есть, для нас.
Из книги «ИДУ К ТЕБЕ»
(Курган, «Реформа», 1995).