На твоем плече

Карпова Анастасия
...и снова; и снова:
ты лежишь у него на плече, как скрипка
(Михаил Бордуновский)

Сложив ключицы,
я тону в тебе, словно апрель, так небрежно собравший спицы.
И так трудно молчать, но время крадет слова.
Ты ведь знаешь, однажды я вдруг проснусь со своей одинокой «фа»
на квартире пустой, как беззубость весенних дней.
Будто жизнь для меня – не мир, всего лишь в углу колыбель.
Мир сожмется в груди, так не запомнив твой свет.
А ты скажешь мне позже, через десятки лет,
что в саду раскидистых яблонь мы были – тень,
потому что солнце никуда не уходит. Не проходит оно, поверь.
Потому что небо, собрав слова в две маленькие горсти,
может также однажды сказать, как и ты, не грусти.
Где-то там, на краю мгновения, растворится в длинных минутах Бог,
потому что исчезну я, теряясь в чужих городах, в ветках немых дорог.
А пока на твоем плече тишина прорастает рифмой,
речь прольется музыкой дней, через мысль проскользнувших мимо.
Ты узнаешь все, в плоть мою так безмолвно вонзив имена.
А пока время учит молитву, как быть дальше с тобою нам.

2020