Нужно ли писать регулярно?

Мария Курякина
Никто, кроме вас самих, не ответит, как построить вашу личную творческую жизнь. Просто скажу: писательство по вдохновению - это влюблённость, а регулярное писательство - это семейная жизнь.

Писательство по вдохновению - это яркая вспышка эмоций, кажущаяся фейерверком на фоне обычных эмоционально устойчивых дней. Это долгое предвкушение, волнительное ожидание, ностальгическое послевкусие. Это очарованность новым. Это аритмичное сердце, дрожащее синкопой. Это россыпь ярких метафор, которые никак не хотят складываться в одно ожерелье, потому что складывать - это опыт и мастерство, приобретаемые в тишине.

Регулярное писательство - это сотни ярких вспышек, а между ними - тысячи банальных списков продуктов, лениво-диванных заметок и посредственных писем. Это радостное приветствие и спокойная разлука, озарённая уверенностью в следующей встрече. Это бережная нежность к знакомому.

Короткий путь, длинной в аллею одного месяца, может быть прекрасным от начала и до конца. Идущий по нему не испачкает своих ног, не натрёт мозолей, не встретит диких животных и не узнает, с чем рифмовать слово "слёзы" кроме опостылевших роз.

Долгий путь, растянувшийся через тайгу десятилетий, не может быть безоблачно-прекрасным. В нём обязательно будут и облака, и непрекрасности. Но только тот, кто не испугается волков и отважится пойти в лес глубокого опыта, сможет найти Историю, достойную описания. Историю, в которой "слёзы" смогут зарифмоваться и с "у нас будет мальчик", и с "как же я скучала", и со словом "вечность".