В пыли, под солнцем терпким, а в просвет листвы — пунцовым,
Брели мы, чтобы вновь желать друг друга на привале.
Кровь из надтреснутой губы со вкусом леденцовым,
Прозрачной шеи страстный пот как капли на бокале.
Нам снились пополудни сны той беззаботной птицы,
Которой крик секундою протек меж усиков улитки...
Из ниоткуда вдруг под вечер в туче три зарницы!
— То «хлебозары», говорят. Июль, зерно в избытке.
Ты жаждала покоя — вот он. Под небесами тишь,
А гром не здесь, он где-то. У нас в стогу блаженство.
Зачем тревожно ты теперь на сполохи глядишь?
Сама — беззвучие хлебов и молний совершенство.