Да что там, вечером пройтись
По улице, как по отрывку жизни.
От жимолости, а может, от скамьи,
Покрашенной с утра, так пахнет,
Как будто впрямь, вчера ещё, босыми, взапуски,
И мяч резиновый.
Тот новенький, с наклейкой «Спорт»,
А день так долог!
Да что тебе теперь и твой сурок,
И блеск подковы.
Той птицы синей не было и нет,
Был запах молока, был синий цвет,
Был вечер-ночь, цикада стрекотала,
И ты – так обнажён пред всем, что наполняло
Между тобой и облаком просвет,
Уже тогда, предчувствуя металла
Солёный привкус, расстояний плачь.
Такие наворачивались слёзы!
Как будто без причин. Ещё по лету – вскачь,
Ещё боль от шипа дрожащей розы!
Чтобы потом, в каком-то городке,
На пыльном полустанке, сигаретой
С оттяжкой затянувшись, вспомнить это:
Коровку на смуглеющей руке.