Жару уже можно пощупать,
Намазать, как масло, на хлеб.
И солнце похоже на лупу,
И воздух от зноя ослеп.
К полудню скукожились тени,
Попрятались, сжались в кулак.
В прогретом насквозь запустенье
Петух заорал, как дурак.
И деду за чаем с баранкой
Старуха сказала: «Слышь, Вить.
А если б жару – да по банкам…
И на зиму засолить».