Братьев-близнецов Сумишевских, Кирилла и Константина,
я помню почти хорошо.
Они были хозяевами маленького магазина,
продавали белый чай и крюшон.
Потом они шли с оторванными головами
по улице Подводника Кузьмина.
На Дачное падал металлический камень,
в Сосновой Поляне начиналась война
Крюшон сочился из-под дверей магазина,
тёк по улице, растворялся в грязи.
Кто-то в чёрном жилете белый писал картины,
спрятавшись за жалюзи.
Красная грязь Сосновой Поляны.
Помню запах - железо и кровь.
Никогда не возвращаться, но от странного запаха пьяный,
Я на этих улицах вновь и вновь.
Вижу марсианские озёра крюшона.
Марсиане лакают, лёгши на берегу.
Безголовые братья смотрят на них отрешённо,
головы на экзамене в СПбГУ.
В чёрном жилете, с волосами белыми, как солома,
в тёмном переходе железных дорог
впрыскивает что-то красное, становится невесомым
и улетает туда, где Бог.
Мы познаем химию, дорогой господин профессор,
мы хотим навеки сочетаться с ней.
Но заплутал профессор среди поросших лесом
развалин храма Церкви святых последних дней.