Туман.
Мы сидим лицом к лицу. Она на кресле - коляске, я на табурете рядом, с ложкой в руке, зависшей над подносом с супом.
-Я не могу есть сама, сказала она. И меня это бесит. Ты слышишь. Бесит. Никогда не могла подумать, что вы будете так со мной обходиться.
- Как? Я приподнимаю бровь. Что не так?
- Кормить меня.
Я ожидаю такого исхода, этот разговор происходит не первый раз. Я начинаю подыскивать какие нибудь другие аргументы, но есть только один. И он неоспорим.
- Ты не можешь сейчас сама, увы. Стараюсь звучать рассудительно и спокойно
-Ну и что. Я не голодна.
Она отворачивается, демострантивно захлопнув рот и сжав губы. Ее лицо - белое, круглое, несколько опухшее, но по - детски открытое, вдруг темнеет и превращается в гримасу. Брови сурово съезжают к переносице, лоб хмурится жесткими морщинами, глаза под ним вдруг сверкают и становятся хищными.
-I. can. do. this. Она переходит на английский и чеканит каждое слово. Yes. I. Can.
Когда она говорит на английском, она как будто бы выходит из тумана и становится ясной. Минуту назад она просила подать ей что-то из ее холодильника, чтобы она могла приготовить себе еду. Она не понимала, ни где она, ни что с ней. Потом она позвала маму, и почти расплакалась, когда я сказала, что к сожалению ее мамы здесь нет. Когнитивная недостаточность - так обычно это обозначают в истории болезни. Реальность пропадает, и приходит туман. Возможно, у этого тумана есть полезная функция - оберегать от невыносимости происходящего. Возможно это побочный эффект лекарств и событий. Или надвигающаяся деменция. Удивлятся тут нечему, обычное дело.
Но, когда она переходит на английский, начинает говорить бегло, с толком и расстановкой, и туман перестает действовать. Она знает, понимает, и говорит о своих чувствах. И о тумане она знает.
-You will, for sure. Later. But today, let me help you. ( пер. ты сможешь, я уверена. Но позволь еще сегодня помочь тебе)
-как ты думаешь, продолжает она на чистейшем английском. Я смогу пожить еще год? Еще хотя бы год, хотябы всего один? И тут же добавляет. Я так устала, но я never give up. (никогда не сдаюсь)
-Я не знаю. Мне очень хочется чтобы у тебя получилось. Стараюсь говорить настолько правду, насколько это возможно.
-смерть так реальна и близка.
Я все привыкла всегда делать сама, а вы тут со мной так обходитесь. Спасибо. Никогда не думала, что меня будут кормить как ребенка.
-не как ребенка, а как 90 летнюю независимую женщину. Хочешь мороженое хотя бы? .
-Давай. Она перешла на шведский.
Губы разомкнулись, глаза посветлели, и в них вернулся тонкий но цепкий, мягкий туман.
2019