Вернусь в тот дом, где нет меня уже,
На незнакомой лестнице тугой,
Из узкой и глухой горчичной клетки,
Где брошены квартиры хаотично
Как циферки на карточке лото,
Я крикну: где-ты-где-ты-где-ты-где-ты, -
Звук перельётся через два пролёта
И упадёт в колодец этажей.
А за окном звенит призывно лето,
И кто-то тихо скажет: мол, лети
Бесстрашно вверх, - и обожжёт мне нёбо
Вкус неба из разжатой божьей горсти.
Так я приду к себе незваной гостьей
В июльский вечер около шести.