В дверях "Откройте, говорю!"
Не слышал.
"Позвольте досмотреть зарю
Над крышей".
Они кивнули. "Господа,
Мне странно:
Куда пропали города
И страны,
И между ближними пути
Навстречу?".
Они не целились почти.
Был вечер.
Ложился мягко на асфальт
Луч света.
Дрожали в воздухе слова.
Ответа,
Не получая на вопрос
Последний.
Прошёл по комнате мороз -
К соседней.
Решив, что должно или не
Угодно,
Они курили в тишине
Холодной.
Дома шептались: "Не теперь!
Не дело!".
И лишь незапертая дверь
Скрипела.
Её закрыли. Навсегда?
Едва ли.
И, словно страны-города,
Пропали.
30.07.22