«Вот дождик стирает мой город:
Чуть выжмет и снова полощет,
Течёт по домам и заборам,
Текут переулки и площадь», -
Писал я. И вновь он стирает -
Узнал его — бурный и гулкий -
Текут гаражи и сараи
Уже из самих переулков,
По капле, как с ивы плакучей,
От времени пыли и пятен
Стираясь. Прибавил текучесть
Он, дождик мой, будто бы спятив,
В машинном уже барабане,
Ни швов не жалея, ни кружев.
Течёт наша старая баня -
И с новою крышей не дружит.
Навесы, - судьба их такая,
Наверно, по жизни, с приколом, -
Текут. Адреса протекают
Больницы и клуба, и школы.
Из номера цифр квартира
Стекает...Я сам, узнаваем
Едва, до седин им отстиран,
Дожём, как вода дождевая.
Теку вслед ушедшему быту
К ушедшим, любимым когда-то,
Смывая саму их забытость,
События мою их, даты
Назад, как из бездны воруя,
По памяти мысленно к высшим
Мирам поднимаюсь, по струям...
А вот уж и солнышко вышло.