Когда ты мне читал Аполлинера...

Елена Котляревская
Из цикла "Бородатая" тетрадь


Когда ты мне читал Аполлинера,
И я в ресницах прятала испуг,
Мы вдруг коснулись странного барьера,
Я поняла, как по наитью, вдруг:

"О Лу, - моя печаль" - чужие руки
Ты гладил, забывая обо мне;
"О Лу - моё страданье" - эти звуки
Ты, как молитву, бормотал во сне;

"Целую прядь волос" - целуй,  поверь мне -
Она вернётся: голос твой зовёт!
"Жива ты или нет?" - она, как вера,
Как вера под проклятьями, живёт.

И мне хотелось крикнуть, так хотелось,
Не задохнувшись от ненужных слез:
"О перестань! О больно мне не делай:
Мне ни к чему чужой любви погост!"

Но умер крик. Взгляд за тобою рвался -
Так улетают птицы в тёплый край,
Когда со мною ты, как с ней, прощался:
"Прощай, о Лу,  прощай!"