Есть ответ. И нет ответа

Гоша Спектор
Есть ответ. И нет ответа
На вопрос: «А было лето?»
В сгустках солнечного света,
В босоногой кутерьме
Торопилась по дороге
Наша юность в Таганроге
То ли к пляжу, то ли к богу.
То ли к правде о себе.

Свет тускнел, гуляли тучи,
И рождался дождь колючий,
Нависал над серой кручей.
Рокотал аккорд басов.
И спешила юность снова
Мимо мокрых остановок,
Мимо сути и основы -
Мертвых солнечных часов.

Юность пела, хохотала…
Ей всего казалось мало -
Пива, моря, сериалов,
И вопросов «почему?».
Только вот какое дело -
Это лето облетело,
Отшумело, отгудело,
И ушло в густую тьму.

Время — словно паутина.
Лишь размытые картины,
Лишь провалы и вершины…
Между ними — небосвод.
Боже мой, как это странно…
Мысль приходит постоянно -
Кто не вышел из «афгана»,
Тот не вспомнит этот год...