Как ты жалок и слаб в этой душной сырой темноте,
как безжалостна ночь в захолустном краю новостроек...
Зная тысячи слов, ты всегда подбираешь не те.
Впрочем, кто тебя слышит за скрипом раздолбанных коек,
за рыданьем младенцев, за свистом испорченных труб...
Как же ты бесполезен, Певец десяти человеков!
В этой комнате голой ты попросту будущий труп.
Сочинитель поэм на салфетках и кассовых чеках,
до чего же ты мал! Как несложно тебя растоптать
недоверчивым взглядом, не вовремя сказанным словом...
Поминая вполголоса чью-то абстрактную мать,
наполняю стакан. Запиваю вчерашним рассолом.
Умножая тоску на предчувствие завтрашних драм,
одиночества горечь на горечь табачного дыма,
я шепчу в пустоту: "Где ты там? Как ты там? С кем ты там?.."
Ночь беззвучна. Жестока. Безрадостна. Неумолима.
Андрей АНДРЕЕВ
2022