Из «Стихотворений к Лу», XXXIV (3)
Помнишь, Лу, город Ним? Ты прислала туда апельсины,
Те, что пахли, как наши тела. Их прекрасную плоть
Я не ел, я не мог: мне казалось, что с неба Господь
Посылает святых, и они нам несут апельсины.
Лу, я ждал, чтобы ты разделила со мною корзину
Наших фруктов. Как раньше, я ждал тебя в Ниме, увы,
Бесполезно, и сгнили трофеи солдатской любви.
Я дрожал. До апреля шёл снег, как идут апельсины.
В шесть утра я ушёл на войну, оставляя
за нами
Город Ним и один апельсин, тот, что чудом не сгнил.
Он сжимался, как память, сжимался, как маленький Ним,
Так сжимается сердце и бьётся в нагрудном кармане.
Этот сладкий комочек любви я сосал по траншеям,
По окопам. О бедная память, не так ли я грыз
Твою жёсткую кожицу? — жалкий, изящный каприз.
Пролетали снаряды, метали огонь батареи.
Если вспомнишь об этом — посмейся. Куда же мне деться?
От тебя, от проигранной мною любви уцелел,
Лу, один апельсин. Вспоминаешь? И я его съел,
И теперь по окопам грызу одинокое сердце.
2-6 августа 2022г.