Люди, которые были когда-то с нами,
Которые были нам самыми близкими,
Остаются
Триггерными именами,
Внезапными снами
И архивными переписками.
Вылезают любимыми раньше треками
(Сколько песен украли проклятые эти монстры!),
И глядят - из стихов - глубокими реками,
Верёвками крепкими, ножами острыми.
Остаются - рисунками на конспектах, паролями от вайфая,
Подхваченными словечками, скопированными жестами,
Остаются - никогда нас полностью не покидая,
И в этом главная жесть их.
Потому что они проросли в нас, со всей их силы,
Как асфальт одуванчики - насквозь нас пробили корнями,
Потому что когда-то мы так сильно их всех любили -
Что они стали нами.