Шахматово. Сквозь время
В уютном доме, в полночь, в миг грозы,
Когда был август ровно в середине,
И осени грядущие следы
Вели к чужому, хмурому мужчине.
А он склонялся к рукописи вновь,
Гостей и даже Муз не замечая,
На старый сад упала тихо ночь,
И было жарко от грозы и чая
На травах, пахло медом и огнем,
Там бани в этот звездный час топили,
И я напрасно думала о нем,
Друг другу мы совсем не подходили.
И все-таки проститься и уйти
Я не могла, надежда так пленила,
Хотелось слышать звездные стихи
И понимать, что все прекрасно было.
Чай остывал, мужчина хмурил бровь,
И сохли на листе его чернила,
А мне казалось, это тоже кровь,
Пером усталая рука водила.
Пусть молния осветит старый дом
И нас в том интерьере, и печали,
Когда гроза смолкала за окном,
Когда стихи в рассветный час звучали.
Он жил сто лет назад, мы не сошлись
Во времени и в августе дождливом.
Но как-то продолжалась эта жизнь,
Текла она в тумане сиротливо.
И если б не стихи, то что тогда
Связало б нас, оставило до срока?
Полет души, охрипшая гроза.
И тишина, и снежный профиль Блока.