двое в зеркале

Тимофей Рыбаков
на погоду разнылись колени,
голова – хоть орехи колоть
двое в зеркале – я и лени
отраженная скучная плоть 
 
мы не пьём, презираем еду мы,
не глядим в одеяло окна,
вспоминаем былое и думы,
я – былое, а думы – она
 
что смотреть? суета, суматоха,
где-то дождик весенний прошёл
мне без дождика очень неплохо,
да и лени весьма хорошо
 
не копаем, не пашем, не сеем,
чай у нас не поля, не Париж,
где на улице сто елисеев,
а ты с ленью одной говоришь
 
господа и товарищи где-то
с бронепоездом путь запасной
потеряли, а в зеркало лето
по-осеннему дышит весной
 
и зимы словно не было вовсе,
тишина – и внутри, и вовне
мы как будто почившее в бозе
одеяло в замёрзшем окне
 
мы, наверно, спирали в пружине,
мы – эфир, что меж пальцев течёт
кто ты, лень? о себе расскажи мне,
может ангел, а может быть, чёрт
 
мы бесплодны, не жди урожая,
то колени, то сердце, мигрень…
двое в зеркале: я и большая,
прямо скажем, большущая лень