Как трудно быть сегодня стариком

Юрий Ардынов
Как трудно быть сегодня стариком,
смотреть в экран, и кулаки сжимая,
и желваками, как судьбой, играя,
дым пороха вдыхать неслышным ртом.

И ощущать движение Донбасса,
что стал давно родным вдвойне, втройне.
И чувствовать, как стягивает каска,
твой череп, что давно уж на войне.

На карте размечать уступы фронта,
на Харькове ломая карандаш.

***

Но под окном вопит, проехав, «Хонда»,
да снится недочищенный калаш…