А над Землею Санникова - дождь,
Вода и крики перелетных уток,
Так в дверь стучится запоздалый гость,
Но между ним и домом - промежуток,
И с пропастью никто не совладел,
Растения и звери утонули,
И в небесах лежит водораздел,
Как солнце над смородиной в июле,
И моросит, и беспощадно льёт,
И волны открывают небу скалы,
Которые за дом не признаёт
Кружащийся над морем клин усталый.
Из года в год. Дожди идут всегда.
Кружатся и летят обратно птицы.
Была земля. Теперь кругом вода.
Как будто больше нечему случиться.