Я приносил домой лишь лунный грунт
В карманах необьятного скафандра.
Курил в окно и ждал с рассветом Завтра.
Был груб.
Но это грубость космонавта,
Любил стихи Тассо и фильмы с Гафтом.
А ты хотела просто быть женой.
Ходить по дому в шёлковой пижаме,
На завтрак кофе, масло, хлеб ржаной.
Так жаль мне.
Я помню тонкой талии изгиб,
Chateau Margaux в осеннем рыжем сквере,
Прости меня за то, что я погиб
В безмолвной и бездушной стратосфере.
Я не валяю больше дурака,
Сломалась линза в камере-обскура,
Тебе пришла посылка с Байконура,
А в ней моя холодная рука.
P. S
Так просто быть безликим и великим,
Плыть как Ясон, страдать как Прометей,
Но по ночам соседи слышат крики
Всех наших неродившихся детей.
27 августа 2022