Она и тому подобное

Михаил Сохарев
Плитка мацает подошву ей;
Хлопк`и, как
Тряпкой
     По подоконнику.

У него за душой ничего.
У неё -
  Его жизнь
      В подлокотнике.

И про них двоих говорят.
Не то что бы что-то доброе.
Так описывают:
  Она,
           А рядом -
               Тому подобное.

Так живут, и уже
  Женаты.

А с ней все мечтают
На «ты».

Он влюблён,
Ну а ей удобно
На нём
    рисовать
           мечты.

Черновик.
И тетрадь с заметками.
Их союз -
    грань кварт`ала
Выстелит.

Выпей. Вспыхни,
Тому-подобный!
   Белизной
Айгренгау
  Выстирай!

Плитка мацает подошву
                Ей;
У подъезда - консьерж
  Мокроз`онтовый.
Сколько верила им Москва,
Шли: она
    И тому-подобное.