Кофейня. Три с половиной Миссисипи

Дарья Ахиярова
Я стою полусонный
нерасторопный дурак.
Кофейня.
Горячо,
как в печи.
- Простите,
сколько длится
ее рука на моем
плече?
- Целых три,
уже три с половиной
Миссисипи.
Раз Миссисипи -
глаза невинные
в моих близоруких видят
прицел,
два Миссисипи -
я уже дважды
в надеждах ее
посылов небрежных
сгорел,
три Миссисипи -
и мой стакан, так случилось,
согрел ее тело
американо.
Половина -
ладошка по морде
вихрем.
Так странно,
запачкав ее новые
лоферы,
завидую мерзкому кофе
на них.


*Американцы измеряют секунды, проговаривая "Миссисипи" для точности интервала между счетом.