(из воспоминаний отца)
Опустели деревни в округе,
На закате гармонь не звучит.
Жизнь застыла в тяжёлом недуге,
Угнетал изнуряющий быт.
Навалились на женские плечи
Непомерная тяжесть забот.
Но не трудности сердце калечат,
А тревога за ратный исход.
Огорчали последние сводки.
С каждым днём немцы ближе к Москве.
У колодца длинней бабьи сходки,
В новостной утопая молве.
Напряжение в доме коростой
И зудит от тревожных вестей.
Почтальона тяжёлая поступь
Изводила до хруста костей.
Деревенский посыльный однажды
Постучал неожиданно в дверь.
Покопавшись в посланьях бумажных,
Преподнёс долгожданный конверт.
Мать от счастья всплеснула руками,
Прошептала едва:
–– От отца!..
Обливаясь при этом слезами
От пронзительных строк письмеца.
Весть благая настолько желанна,
Что прорвала душевный нарыв…
Ничего, что тяжёлая рана,
Но ведь главное, главное – жив!..
Оказался отец в лазарете,
И всего двадцать верст напрямки.
Мать решила пойти на рассвете,
Сразу стала вязать узелки.
Творожок положила, сметанки.
Молочка натопила в печи.
Приготовила банку сливянки, –
Вот и все для больного харчи.
Рано утром, чуть солнце зарделось,
Забурлил растревоженный дом.
Брать сынишку, – мальца, не хотелось,
Но решилась – спокойней вдвоём.
Прихватив узелки и котомки,
Помолившись, отправились в путь.
Птицы встретили пением громким,
Но неясность страшила чуть-чуть.
Им в попутчики солнце да ветер
На пути – от крыльца до крыльца.
До санбата добрались под вечер,
Мать всплакнула, увидев отца.
То последнее было свиданье,
Мамка в церкви весной умерла…
Каждый раз замирает дыханье,
Как увижу вдали купола…