Она подчистив банкомат, сорвётся в Питер.
А я под форменный бушлат надену свитер.
И всё, как с белых яблонь дым, благопристойно.
Она живёт теперь с другим в Первопрестольной.
Листает жизнь скупые дни благословенно.
Остались отроки одни среди Вселенной.
Летит упрямая "Заря" к Кассиопее,
И Пенелопа плачет зря об Одиссее.
Вернётся всё. Вернутся все. А я останусь.
На этой белой полосе, как чёрный парус.
Плывут в космических лучах потоки смальты.
И много лет уже молчат посланцы Альфы.
Заглох фотоновый движок. Пустые баки.
Не дотянул один прыжок до стен Итаки.
Там на Земле сейчас чума или холера.
Она давно уже одна. А мне нет дела.