Что пишу я? Пишу обо всём понемногу:
Как снежинки сверкают в луче фонаря,
Про примету присесть перед дальней дорогой,
Про немые слова, обращённые к Богу,
И про первый рассвет января.
Я пишу, как у зонтика щёлкает спица,
Как на сером поребрике плавится лёд,
Я пишу, как поэту ночами не спится,
Как болтается сумка на тонкой ключице,
Как внезапен ключа поворот.
Я пишу, как белеет чорон от кумыса,
Как играет на млечном пути гало-диск,
Как в гримёрке смывает помаду актриса,
Как пустыня глотает следы аббатисы,
А под ними ползёт Василиск.
Я пишу об огнях на болотной трясине,
О трехцветных гуляющих в полночь котах,
Как смолу собирает в Самайн Магдалина,
Как уютно в камине трещит древесина,
Но так страшно пылает в кострах.
Я пишу об истошных морковных закатках,
Как под толщей воды крепко спят корабли,
Как на палубе мокрой гужбанят пираты,
Как туман рассекается звуком набата,
Об одном не пишу – о любви.