О чем молчала ночь? О чем
часы настенные стучали,
о чем играл сверчок печальный,
о чем деревья за окном,
качаясь, ветру бормотали
о чем? Быть может, что потом
не будет ничего на свете,
лишь неуемный, грустный ветер,
тот что тревожит за окном
деревья, пустоту заметит,
и пустота пребудет в нем,
и в пустоте пребудет ветер
потом. Теперь же ночь летит,
и стрелки делают короче
и жизнь, и сам остаток ночи
без объяснений, без причин.
И проступает между строчек
все то, о чем она молчит.