Я же была для тебя принцессой, желанной женщиной, просто любимой. Когда все наровили погладить по попе - ты гладил, жалея, меня по голове. Ты принимал меня настоящей - со всеми ошибками, комплесами и дурным характером. О том, чего я стеснялась в себе, ты говорил: как мило, как дорого, как красиво. Ты принимал подруг, детей и родителей, всегда звал к столу, помогал, передавал гостинцы. Потому, что они - мои дорогие, за это ты проявлял к ним терпимость и уважение.
Ты смотрел на меня украдкой с нежностью, когда я лечила мою собаку. Я могла одним движением или взглядом укротить твой буйный нрав. Ты клал мне на глаза ладонь, чтобы я заснула, потому, что так я засыпала в детстве с папой. Ты выполнял все мои капризы. Встречал, где мне надо. Покупал серёжки и кольца. А когда мне нужны были назавтра деньги, а у тебя их не было, ты садился за руль и всю ночь таксовал, чтобы с утра мне отдать заработанное.
Ты, гордый и своенравный, вечно орущий, грозный циничный самец - ждал меня, как мальчик, волнуясь, приду или не приду на свидание. А когда я совершила ошибку и, каясь, плакала, просила прощение, ты сказал: уже простил. Ты закрыл собою мою боль и мой стыд, ты стёр их своей настоящей любовью. Я тоже все могла простить тебе. Потому что, как сказал Апостол: любовь все покрывает и прощает. Когда я болела, ты согревал меня собой. Ты выносил тазы, приносил мне компоты и ходил по аптекам. Ты оплачивал мой отпуск и мои долги. Ты встречал с поездов на вокзалах и в аэропортах.
Если бы ты только знал, насколько я люблю тебя, ты бы, наверное, свернул горы. Ты бы повернул реки вспять. Ты бы достал с неба луну и принес мне ее в подарок. Ты бы на руки меня взял и лелеял всю жизнь, как самого дорогого ребенка. Хотя, ты все это делал, потому что ты сам любил меня.
В моей жизни нет никого, кто мог бы сравниться с тобой. У тебя нет уже сил на геройства, ты уже старый. Если бы ты знал, что и больной и старый ты мне нужнее всех молодых и здоровых на свете. Почему мы поговорили с тобой о пустом? Какая разница, где я работаю, как поживаю? Я не могу ни дня прожить, не думая о тебе. Я была бы тебе самой лучшей на свете женою.
Мой прекрасный чеченец, взрывной и неудержимый лев, я тебе подходила сильней чем другие. Я закрывала глаза на твой рёв и твой крик и на удары кулаками о стену. Я знала твое нежное щедрое заботливое мужественное сильное сердце. Я принимала и я любила тебя душою. И я знаю, что ты любил меня и гордился мною.
Тебе невозможно быть слабым, ты не хочешь, чтобы я видела тебя таким. Ты не можешь мне больше ничего дать, у тебя совсем нет на это никаких сил. Ты не можешь допустить, чтобы я могла тебя жалеть. А может быть, ты просто научился жить без меня, так стало проще, отвык. А может быть, ты говоришь себе: был дурак, всё надо забыть. А может быть, ты разлюбил...
Я не хочу в это верить... Но ты не клялся мне в преданности до гробовой доски. Я не тянула с тобою ярмо поликлиник, судов, тюрьмы и больниц. Из самых жестких боев ты выходил на костылях, принесённых не мной. А я была просто музой твоей и всё.
А может быть, просто удобнее стало жить без меня. А может быть, нужно было сохранить друг о друге память, как старые пластинки на пыльном чердаке. И я, смелая на коне, и звезда на танцполе - не по зубам и неуместна уже тебе, с моей жизнью и моим темпераментом.
Моя мама сказала, что не всем везёт так, как мне: узнать взаимную любовь, пусть и только на время. Почему ты оставил меня? Почему мы не вместе? Почему нашу честность мы прячем за дверью? И живём, как роботы, изображая честь? Как будто бы так положено - жить с нелюбимыми?
Душа моя, я не знаю...