Двум старикам, на прошлом берегу
Потерянным, привозит катер хлеб,
Табак и спички. С озера туман
Еще бесцветной улицей течет,
Еще пусты подъезды и мосты,
А у причала кашляет движок
И в дом напротив приоткрыта дверь.
Из комнаты не вытекает свет.
Шуршат слова. На гвоздике пальто,
Пропахшее дешевым табаком,
Вздыхает сонно. Маятник стучит.
На циферблате стертое число -
Как тень сороки на речном песке,
Как старый дом на прошлом берегу.