15-16 сентября 2022, Варшава-Констанц
для ГН
В тот день не рассвело. Он вышел вон,
не знал куда, но чувствовал откуда; —
во множество неизбранных сторон,
как брызги, — из разбитого сосуда, —
воды, не доходящей до конца
вместилища погибнувших растений, —
он вышел прочь, и цвет его лица
сокрыли задержавшиеся тени.
В тот день не останавливался дождь,
считай, его процессу подражая,
на улицу он тоже был похож,
пускай она не городу чужая,
но всей стране, что впитывает взвесь
того, что от него ещё осталось.
Но улица кончается не здесь:
здесь только начинается усталость.
В тот день не рассвело, не увело
его от горизонта несобытий;
пускай под вечер сделалось тепло,
слезам из ледника уже не выйти.
Так дочь своим становится отцом
в конвейере всемилостивой мести,
так носят обручальное кольцо
ни с кем не остающиеся вместе.