сумрачно и безнадёжно поёт рахиль,
всё, что тебе осталось — далёкий скит,
выйдешь на улицу, глянешь — одни пески,
кажется, ты разучилась писать стихи,
не закопаешь, не спрячешь себя в норе,
лисы подсмотрят и выведут гончих псов,
станут скакать и лаять, лизать лицо,
спрашивать, сколько осталось ещё морей,
чтобы пройти и выйти, вернуться в свой
неузнаваемый, крепко забытый дом,
ты ли не вспомнишь? — мгновение от и до
длится не дольше жизни среди секвой.