Читаешь - жутко. Не читаешь - страшно.
Значки на картах дразнятся, рябят,
И тянет выражаться трёхэтажным,
Пытаясь различить живых ребят
За фронтовыми сводками сухими,
Стараешься увидеть их живыми,
Представить, как о доме говорят,
Улыбки прячут в сигаретном дыме,
Но пишут - "Не вернулся их отряд".
Такая неподкупная глагольность
По горлу бьёт, как горький самосад.
Читаешь - больно, не читаешь - больно,
И время будто пятится назад,
Но упирается в упрямство военкора -
Он еле жив, он выспится нескоро,
В его руках имён солдатских ряд.
Заснеженное поле монитора
Их примет позже, но пока они болят.